“就是看着大庭先生走的时候，脚步会自己动;就是看着护士折纸鹤，会模仿她的动作一起学;看到有不好的人过来找1号，我会说我就是1号。”

“5号……”太宰治觉得心口涌动着复杂而又阻滞的情绪，让他的语气无法变得轻快，只是缓和又内敛着，“你真的懂得很多，而你会懂越来越多的东西的。那是你们1号永远学不会的东西。因为，你要比他更聪明。”

5号听着，却很快就否定道:“1号永远是最厉害的，我还要和他学很多东西。我一直都在学他，我希望和他一样。”表情有着不容置疑的认真。

“5号，”太宰治攥紧手中的纸鹤，叹了一口气说道，“你知道1号去哪里吗？”

他们说的1号一直都是绫小路清隆 那个自己消失得无影无踪的人。

“我不能告诉你。”

“如果我说，他现在在做可能会害死你们的事情呢？”

5号不假思索地说道:“好。”

“……”

“如果1号说要害死我们，我会说好，只要他需要的话。”

5号目光明澈，注视着太宰的鸢眸毫不退缩。

复制人懂什么是「难过」，懂什么是「抱歉」，懂什么是「心」，懂什么是「想」，也懂「什么都知道，却依旧义无反顾的理由」。

为什么绫小路清隆却什么都不懂呢？

“大庭先生，在分别前，我可以问你一个问题吗？”

5号身子探过窗户，就像是不想要被人知道这个问题问得有多蠢一样，拉着太宰治的胳膊，附在他耳边轻声言语。

“大庭先生……

我不知道「人」活着是什么的感觉。