我沉默下来，右手无意识地掰了掰安全带。

“没有其他意思。”中原看到我不知道怎么搭话，反倒解释道，“只是突然感慨一下而已。你跟着太宰时间也没有太久，对他不够了解吧？”

我觉得，我对太宰所了解的部分已经够我一生去消化了，不需要更多的。

“你要是对他好奇的话……嗯，不行，本来想说点什么好话的，结果想起一连串糟心的事情，反倒觉得说不出口。”中原摇了摇头，说道，“他挺厉害的，你就这么记着他吧。”

我觉得我脑袋里对「太宰治」的标签要远远超过「他挺厉害的」这么一句简短的话，可能是我和太宰治相处的时间真的太短了。中原觉得我对这位不甚熟悉的「老师」还有着很大的空白区。

“太宰先生很少提过你。”

反倒是那段时间的时候，和中原通电话，经常会听到中原提起太宰，像是说「不要被他欺负了」或者「太宰又盗刷我的卡」之类的话。

我记得当时第一次见中原的时候，是在干部会议门外，太宰治和中原互不对付，但也不是互为仇敌的状态。另外，太宰治并不喜欢我去靠近中原中也。不过仔细想想，太宰他不喜欢我靠近的人太多了，光是海边的洋食馆里面的两个大人和五个小孩，就有7个了，就好像是「他的所有物」都不能被他人碰的抗拒。

「不要碰我的东西。」

这种感觉。

但是我不仅都接触了，还貌似都得到了他们的认可。

“他是个笨蛋来着。”中原说道，“有事没事要闹腾一下，还捧着一本书在研究自杀的方式。看到别人困扰就会乐在其中，有时候就很欠揍和找打。他应该也给你添了很多麻烦吧？给你打了一个耳洞？”

他一说，我下意识去用后视镜的一角检查了一下我的耳朵。我的鬓角其实是刚好挡在有耳洞的位置上，有时候看得见，有时候看不见，没有人会专门去问我「为什么专门打了一个耳洞」。

“其实是两个，中途不见了一个，所以左耳的伤口就闭合了，只留下一只。”

“听说是给你进港黑的信物？”

“对。”