一根从人的身体里长出来的东西的影子。

会吞人的怪物。

“啊！！！”岁禾抱住了脑袋，“你走开！你走开！”

有热气从头顶上传过来，鼻端的麝味变得过分浓重，胃里一阵翻江倒海，岁禾干呕一声，同时小黑屋的门就被人从外面踹开——呕吐物把裙子弄得更脏了。

岁禾听到有人在叫自己名字，她什么都不想回应，就闭上了眼睛。

快点结束噩梦吧。

岁禾从医院醒过来后，连续半个月，什么话也不说，一遇到岁子庭和岁初以外的人就尖叫。

特别是男人，她一见就吐。

岁子庭那时不到四十，就因为岁禾这件事，一夜之间疯长白发。

“禾禾，”岁子庭给岁禾喂粥，“今天有没有想听的故事？”

这是岁子庭每天都会问的问题，可是半个月以来，岁禾的回答都是摇头。

但今天不是。

她眨了眨眼，倏尔缓缓抬手，去摸岁子庭的鬓角，那里都白了。

她喊了一声：“爸爸。”

太久不说话，只会尖叫，声带的损伤让她的嗓音像是被秋天的风刀子割过一样，斑驳的沙哑。

岁子庭顿时咬紧了腮帮子，他把喉咙里涌上的酸气咽下去，放下粥，怕吓着她，轻轻地应：“诶。”

“你像圣诞老公公，头发都白了。”

岁子庭眼眶微红，说：“爸爸老了。”

岁禾声音沙沙的，她干巴巴地笑了下，又瘪嘴，“可我不想你老。”

她不想看到爸爸老的样子。