从天黑到天亮，又到天黑。

凌爷爷听着救援队的呼喊，一声不吭，他想着就这样吧，死在这算了，那句怎么说来着，生未同衾死同穴。

现在正好，同衾又同穴，就是这简陋的病床实在担不起婚床的排场，对不住姑娘了，老家那张早几年就做好的雕花红木床，她是没机会去试试了。

可是他又记得，姑娘让他好好活下去，姑娘说他的命是她跑断了气才抢回来的，不能丢。

丢了对不起姑娘。

于是凌爷爷在沉默了一天一夜之后，在废墟深处嚎啕大哭。

外面传来凌乱的脚步声，依稀听见说：“快，还有人！”

没几天传来战争结束的消息，凌爷爷把命丢在战场上的念想也黄了。

回到老家，兄弟们正在闹分家，分就分吧，凌爷爷什么也不想要，不想活，也不能死，真愁人啊！

他只要了靠街的一间小房子，开个花店正好，可他不想开，姑娘都不在了，还开什么开，看见花就烦。

如此过了好些年，一个人把自己活得乱七八糟，凌爷爷恶劣地想，我不能寻死，但是我这么折腾自己，抽烟喝酒样样来，老天总该主动把我收了吧，那到时候就不是我的错了。

再后来，他捡到了凌霄。

元旦之后，凌爷爷的身体急转直下，凌霄和余漆之对此早就有了心理准备，隔壁床的老李圣诞节那天走了，花臂小李和他那个不会做饭的媳妇都在，老李走的时候笑了笑，还拍了拍儿媳的手背，最后看了一眼儿子，阖上了眼。

小李四十多的人，哭得蜷成一团。

余漆之担心凌霄，但凌霄却表现得出奇地平静，还能趁着凌爷爷偶尔清醒的时候说几句笑话。

凌爷爷说我死后你去给我上坟别送什么白菊花，不吉利，你给我弄点玫瑰百合什么，我带给你奶奶。

凌霄说行。

凌爷爷说平常可以去多看看我，别老挑清明节去，你说我清明节带一束玫瑰去跟你奶奶约会合适吗？

凌霄说不合适。

凌爷爷说你俩什么时候办婚礼？什么时候要孩子？

凌霄想了想，说我都听我家领导的。

凌爷爷于是就笑，说挺好，我第一眼看见阿七就喜欢，她像你奶奶，那个彪劲儿。

凌霄一挑眉：彪？

凌爷爷忙改口：是大气，你别告诉你奶奶我说她彪啊，她捶人可疼。

凌爷爷到底没熬到过年，腊月二十三那天走了，走得很从容，都商量好了，不做任何创伤性抢救，只尽量用药减少痛苦，走得体体面面的。

凌霄在前一天刚刚给他剃了胡子，修了头发指甲，还拿来了余漆之死贵的面霜抹了抹，说要体面地去见细腰姑娘。