电话收线，言晏不作声地背身上楼去，谢冰慧想跟上来说些什么，言晏回首，“妈，我想自己待会儿。”

谢冰慧忽地红了眼眶，“言言……”

外婆在她们母女俩身后出声，“好了，冰慧你去帮我看着灶上的火。”

言晏不知在楼上的房间里哭了多久，蒋文煜上来了，后者见言晏一脸的泪也不问什么，言晏自然知道了是母亲叫他来宽慰她的。

“哭什么，瞧你娇气的。”蒋文煜捞一把她梳妆台边上的椅子，坐她眼前，弯身凑近她，“不想见你爸，那就不见就是了。”

言晏的泪又重新涌上来。

“啧啧啧，那就是想见了？”

“你走！”言晏拿手里的纸巾包赶他。

蒋文煜一把接住一包所剩无几的纸巾，“你瞧你，不知道的以为你爸怎么了呢？你说你眼泪怎么就这么多的，我爸走，你也哭，我一个亲儿子都没你能哭。好了，别哭了，丑死了。”

“……”言晏不理会蒋文煜的安抚，自顾自地啜泣。

蒋文煜索性也不劝了，坐着由她哭，他一把游戏结束，chuáng上的娇小姐也哭得差不多了，他收起手机，“你妈也是为你好，不是你自己说的，想见见你爸。”

言晏摇摇头，又怔忡得很，她良久出声，“她应该先问问我的，二十年，如果他想要见我，或者真正记挂着我，可以来一千次一万次，我妈不肯他来看我，这是我一直骗自己的借口罢了。”

蒋文煜原以为言晏只是一时接受不了这阔别太久的相见难。实则，没了就是没了，言晏也许在乎的不是双亲皆在侧的祥和画面，她不可逆的成长岁月里，缺了实实在在的陪伴与倾诉对象，这才是难以治愈和弥补的。

有些人有些事，不能拿最简单逻辑的是非去套他们，可也是因为分不出最纯粹的对与错，才叫人恨不起来，爱不起来，弃掉罢，又难上加难。

言晏对父亲这一角色的领悟只有四岁的光景，又或者，近乎为零。