他本来就是一个性情平淡的人，对世界温柔以待，很难听到他表达自己主观的感受。

但是她这一次却听出，他语气中失落与寂寥。

“我把我的肩膀借你靠靠吧，总是靠你的，怪不好意思的，也应该有来有回。”

壁炉中的火焰慢慢安静下来，稳定舒缓的火光照亮她的侧脸，那光并不跳跃，而是徐徐稳定地衬着她明丽的脸而已。

曲知恒静默看着她脸上的亮光，最终是没有靠上来，只是很知足地说：“现在这样就挺好的。”

他将她的右手握在掌中，看向自己掌中的手，她的手只是在自己掌中显得小，但实际上她骨节修长，轮廓柔美，是一双能承载艺术的手。

他看着自己身边的人，她的眼眶柔而弯，一腔心情全部体现在那双藏不住秘密的眼上。

凌疏和他，都喜欢看电影，都喜欢音乐相关的东西，就连对二十世纪初的爵士乐和无声电影都有着相似的见解。

她会唱《费加罗婚礼》，喜欢普契尼歌剧，想演绎《蝴蝶夫人》，虽然他从未表达过强烈的喜好，但是他确实喜欢她的歌声，还有她唱歌时候的自信和眼里的光芒。

还是她时常冲到自己面前，不由分说地将头抵在他怀里，直白地诉说着自己内心的想法。

他追求生活的自律，和衣物上的整洁干净，不容丝毫的褶皱。

可她却在生活中一步步打破他的规则和秩序，而更神奇的是，他竟然没有因此抓狂。

曲知恒看向她，她坐得笔直，有些忐忑又有些担忧地看着他，像是想关心他，却又怕说错话，双唇紧抿，抿了又放松，然后无声地长舒一口气。

他的眉角极轻地抬了一下，看着她，任凭心里藏着千言万语，但他始终一言不发。

见他一直沉默，凌疏基本上是本能地打破了沉默，眼里挂着笑。