照片上的主人公依然是江言清，被白纱布遮住整颗脑袋，缩进衣服里只露出半张脸颊坐在轮椅上。

拍照的角度很好，江言清觉得他看起来没那么丑。

背面写着两行字。

——兑现承诺回答你的问题。

——白刺玫在附近采摘。为什么要送给你？没有为什么，因为你很像白刺玫，它很适合你。

江言清并不觉得白刺玫适合他，白刺玫坚韧只要温度稍微高一点随处生长，是春天的象征。

不像他，是光秃秃的枯树枝，风一吹就倒。

小孩还围在江言清身边，看表情是想求夸赞。

江言清拍着小孩的脑袋，“你很厉害，能告诉我，这些是谁交给你的吗？”

小孩指着一边，嗓音黏稠着，带着点撒娇地道：“是一位哥哥给我的，他给了我一颗糖，要我把这个交给你。”

江言清听后猛地回头顺着小孩指的视线望过去，并没有人。

他有点失落，毕竟对方在他最灰暗的日子里带给他温暖，他也想见见对方。

转念他又一想，即便没有看到对方的样子，但他知道了对方的性别和年龄，应该是个年轻的男人。

江言清回到病房把瓶子里的花换了，换上新的，虽然花有凋零的时候，但他每天都拥有新的花，他的花永远不会凋落。

之后的日子里，江言清成功度过了最艰难的药物戒断反应，每天晚上身体还是疼的，好在痛感逐渐下降，他仍旧还没到完全康复的地步，还得继续留在疗养院做后续的恢复治疗。

疗养院的生活枯燥乏味，江言清每天的期待变成了等待那位神秘男人送的礼物，只是量越来越少，和最近的天气有关。

白刺玫在严寒时不会开花。

等花，等待每天短暂的回复信件，是一天中最期待的事。

他们每天都有互动，每次江言清回复对方时，会赠送小饰品，逐渐的江言清也成功得获取到对方的一点信息。

对方的姓是首字母X开头，江言清会叫他X先生。

X先生：今天只摘到一点花，或者你喜欢别的什么花，我送给你。

X先生：下午阳光很好，很适合晒太阳，太阳也很适合你。

X先生：今天疗养院的饭好吃吗？身体有不舒服的吗？

X先生总是喜欢说一下日常的事情，江言清更想知道关于X先生更加具体的信息。

江言清：为什么总是送我花却不愿意当面送给我？

江言清：天气变得很冷了，白刺玫摘不到没关系，你送我什么都高兴。

江言清：我可以见你吗？

每次江言清询问对方是否能见面，总是被对方下意识的忽略转移着话题。

今天江言清收到新的卡片和花，X先生说最近天气变凉了，要他别总是在阳台上呆一天。

江言清每天会去阳台坐一会儿，下意识寻找神秘的X先生。

从抽屉里找出一张新卡片，江言清仍旧不厌其烦地问对方——为什么总是不回答能不能见你的问题？是害羞吗？

陪护端着饭进来，催促着江言清收拾东西快点吃饭。

江言清把最近陆谊寄给他的书签一起放在窗台上，书签的样式很特别，非常难得，他很喜欢。

盯着那些东西，站了好一会儿才回到病床躺着。