“爹，孩儿先去拜见娘吧，晚上再陪爹说话。”

“……”薛翁不语，整个人忽然深深地沉入一种寂静而浓重的阴影之中。

“……爹？”薛灵舟疑惑。

“……不必去了。”薛翁的语调低沉得可怕。

“为何？”薛灵舟隐隐感到不祥。

“你娘已去世了。”薛翁闭目。书斋之中，忽然半点声息也无。

薛灵舟瞠目结舌，有剑从颅顶贯穿，刺透他的身躯。

“六个月前，因旧疾复发，还是没能留住……”薛翁声音隐隐颤抖，“不知你在何处，也无法带信给你。”

薛灵舟僵立当地，乌鞘剑微微颤抖。他耳畔回荡着父亲的声音，眼前浮现出朱漆大门推开的一瞬间，他是如此急躁，竟未注意家仆侍女，眼中都含着深深的安抚，惟恐他摔得太惨，事先予以抚慰。不觉垂柳空自依依，园廊四顾鲜有人影，家宅已是如此苍凉而寂寞。他如在梦中，不能出一语。

薛翁转过身来，父子相对，书斋不曾点烛，无法看清彼此的表情。两人陷于无尽的质问与无法改变的回答之中。母亲曾说，当两人交谈热烈，却忽而停顿的时候，是有神明路过他们的头顶，薛灵舟忽然想。薛翁缓缓地举起胳膊，拍了拍他的肩膀。薛灵舟弯下身来，双手捂住脸，书斋完全吞没于黑夜的降临。有侍女在门边踌躇，不知已过了多久，终于柔声道：“少爷，房间已经收拾好，可以歇息了。”

西园依然缟素，薛翁不命撤下，无人从中搅扰。薛翁只一位夫人，俩人是患难夫妻，自来长相厮守。如今薛夫人一去，西园蓦然再无任何声息，薛翁不愿仍居于此，便搬回主房。薛灵舟于母亲灵位前痛哭一场，枕臂昏昏睡去。

月至中天，春夜寒意袭来，时不时地刺痛他的梦境。时而是孤身一人独斗群魔，时而是迷失密林无路可觅，母亲身着紫色缎裙朝他走来，那是他十岁生辰的时候，兰儿正醉心于放风筝，风筝飞上天空，有模糊而支离破碎的面影在绵绵密密的旋涡之中浮上来。

他连日赶回洛阳，不择车马、风餐露宿，早已疲倦至极，虽睡不安稳，但仍似梦非梦地不愿起身。恍惚之中，他听到西园的某一处传来一阵潺潺悦耳的琴声，低微，然而清晰，穿越过假山花树，浮过静静的池水。他稍稍醒了一醒，觉得必是幻觉，于是又睡。

然而琴音并没有消失，反而越来越是流畅回转，指力浑厚，仿佛奏琴之人就坐在身边。薛灵舟睁开眼睛。

“茗儿？”他试着唤了一声，无人应答。想是茗儿守在门边，也自睡着了。他驱走睡意，凝起神来，倾听这虽非同室，然必定同宅而发的琴声。但听声声凝聚而落音润和，似溪水自高处奔流而下，在石块上撞碎，溅起一圈明光闪烁的水珠，又复会合不见。同时他心中微有感应，似乎奏琴者指上催动内力，琴曲便如随风潜入夜的春雨一般流入薛灵舟的心里。

银色月光幽幽淡淡、白幡微动，母亲的灵位默默立于眼前，他渐渐觉得这块木牌仿佛在向他微微含笑，一双慈母温暖的手抚摸着他被大漠风沙刮得粗糙的脸庞。相见待何日？唯有梦里知。薛灵舟心中一酸，几欲泪下。猛然他暗叫“不好”，急忙收束心神，端身坐正，努力不去听那娓娓琴声，朝外大喊一声：“茗儿！”

“嗯？……”门外传来茗儿惊醒爬起的声音，“少爷什么事？”