徐霁外婆的骂不是那种很不体面的破口大骂，她只会冷冷地看着你，然后用最让你难受的方式跟你说话，没有脏话，但她就是知道怎么才能刺得你最疼。

她会说“你和你父亲一样没有教养”，“果然我怎么教都没有用，你骨子里就是一个粗鄙的人”，“你是在为你取得的那点成绩沾沾自喜吗？你的目光为什么这么短浅”……

诸如此类，几乎贯穿了徐霁整个童年。

而徐父徐母，对此一无所知，因为自幼跟父母分开，对徐霁来说，最亲的人，其实仍然是外婆，事实上六岁之前，她甚至没有叫过一声“爸爸妈妈”。

“其实我对小时候的记忆并不是很多，毕竟每天生活都差不多，就是学习学习学习，但我记得我那个时候真的很想得到外婆的一声称赞，我考得好的时候希望她能夸我一句，做出所有人都没有做出来的数学题的时候，希望她能夸我一句……我那时候在学校里其实还行吧，老师也经常夸我，但是我就不明白，为什么外婆从来不夸我，得不到她的认可，我总觉得其他人都是在骗我，其实我真的就很糟糕，没什么值得别人认可的。”

徐霁说完甚至还笑了一声。

“你别笑我，我知道我那时候挺蠢的，后来我也想明白了，她不认可我是她的事儿，不是我真的不行，但当时吧，我就……你说我是不是很犯贱？”

“不是，”从徐霁的角度看过去，卢霖的喉结滚了滚，“从心理学角度来说，12岁之前的生活环境会决定你的性格，而12岁之前的抚养人，会在你的心理上产生权威性，对你来说，她的认可比任何人都要重要。”

他伸手握了握徐霁的手：“这只是人类的本能，不是你的问题。”

徐霁低下头，强装出来的笑容实在绷不住了。

卢霖总是这样，他从来不会那些安慰人的花花套路，说什么都是一板一眼的，但她却格外吃这一套。

被压抑了许多年的委屈一下子风起云涌，把她的心脏、她的思维，全部卷进陈年积累的委屈中去。

徐霁很少哭，小时候就很少哭，因为哭也会挨骂，后来长大了，更加不会哭，但这会儿她却很想哭。

“我小学毕业的时候，爸妈从南方回来，好像是赚了不少钱吧，回来之后我爸就开始在这边开酒店，把我也接了过来上初中。”

但那个时候，徐霁的性格已经成型，孤僻不爱笑，总喜欢一个人闷着，对长辈也不依赖，不了解的人总会觉得她有点酷酷的，但其实她只是不知道该如何亲近别人。

徐父对于自己缺失了女儿的童年很后悔，但他其实觉得自己拼死拼活这么多年，从一文不名到身家百万，说到底不也是为了女儿，所以对女儿，他一直觉得，自己只要尽心一点，女儿的性格就能慢慢掰过来。

这一掰，就是六年。

高考前夕，徐霁突发高烧，而徐母当时把徐霁的外婆接过来小住，她一直以为，身边有个从小照顾的人，徐霁会更高兴一些。

因为发烧，徐霁高考发挥失常，原本她早就想好了心仪的学校心仪的专业，A市的某双一流学府，数学系。

徐霁烧了三天，最后一天出了考场就直接进了医院，但是她进医院之前，徐霁听见外婆说了一句话：