但是她偏偏不愿意对自己诚实，拿各种理由还在遮遮掩掩，推给醉酒，推给他的病，最后还要推给自然景观，好似就有了遮羞布，不用面对自己最诚实的情感。

内心深处，她或许还在计较着这场已经称不上纯粹的爱情。

可当一遍一遍目睹他的爱意，就好像自己被大火烤着，皮被一层一层扒下来。那些不甘心最后都被炙烤成一片灰烬。压在最底下的不舍得现出原形。

有不舍，就证明还是有爱意。无论是过去积压的，还是现如今又再度萌生的。

她就像是站在跑步机的皮带上，或者是上行的扶手电梯，又抑或是机场的自动传输纽带，脚下的路面都在不由自主地往那个人靠拢。

无论她怎么后退，最多缓速地在原地打转一阵子，最后还是会载着她驶向他的终点。

如果，相爱注定会落雨，把体面的人打湿，谁都别想漂亮上岸。那么区别在于，落在有些人头顶是绵绵细雨，温和的，甩甩头就即刻蒸发。

可席卷她和他的，是一场陈年台风，不仅打湿表皮，连灵魂都开始渗水，拟出对方的湿痕，需要用余生才能烘干。

爱的背后总有残缺，但也许，爱恰巧是愿意默许那点残缺。

*

他们从平谷返回到平溪时，日头已落，镇上灯火寥寥。

蒋阎一路紧紧牵着她的手，两人下了车，沿着狭窄的小巷走回临河的吊脚楼。因为平溪的夜晚根本没有值得逛的去处，只能选择回去住处。

沿路的人家门口挂着油黄色的灯笼，照亮两人交握的手。蒋阎已经握到他们手心的汗都粘在一起也不愿意放开。

姜蝶轻晃着他的手臂讨饶：“松一下吧，我又不会真的变成蝴蝶飞走。”

“……你用这个语气再说一遍。”

“……干嘛。”

“太久没听你向我撒娇。”蒋阎用拇指轻轻摩挲她的，尔后说了一个数字。

姜蝶没反应过来。

“什么？”

“我们分开的日子。”

“……”

姜蝶记得他们在砂锅粥店吃饭的时候，蒋阎明明回答仲解语的是——“不记得了。大概三年多。”