“确切地来说，那一天是不是我生日，我不知道。因为那个日子……其实是姜雪梅亲生女儿生下来的那一天。”

她放下腿，仰躺下去，让自己的脸也消失在屏幕前。

“你之前问过我，是不是和我妈没有血缘关系，我当时没回答你……其实你猜的是对的。她只有一个亲生女儿，但因为意外去世。”她眼神略微涣散地盯着天花板，“她没能救下她，但她救下了我。”

姜蝶没有再往下说，盯着苍白的天花板看。

很长一段时间内，她喜欢就这么躺下去，躺在粗糙冰冷的水泥地上，头顶的天花板是她全部的世界，封闭的，没有云，没有太阳，没有月亮，没有星星，什么都没有，只有苍白的静止的尽头。

她总是能看到尽头。

如果她还是一个人，也许她就放任自己去尽头。但两个人的话，她愿意做一根拐杖，支撑着彼此走出来，从尽头里把门打开，看到活生生的天空。

于是她对着姜雪梅说：“你就把我当你的女儿吧，以后她的生日就是我的生日。”

“从那以后，她好像就真的把我当成了她。你知道吗，她每年都会给我织一件毛衣，但压根不是我喜欢的……而是小时候，那个孩子最常穿的那款。”

蒋阎听到这里，追问：“当年，你到底遇到了什么意外？”

“没什么，都过去了。”她一笔带过，重新直起上半身，“然后我妈就说，好，那你跟我姓吧。我就问，名字我可以自己取吗？我想叫蝶，姜蝶。”

他又问：“因为那个约定吗？即便那个人没有遵守。”

问这句话时，他没有看向镜头，视线聚焦在自己无意识滑动方向盘的拇指上。

“和他无关。”姜蝶嗤笑，“他用不用，关我屁事。我只是想要破茧，何必为了他放弃我喜欢的意向。蝴蝶能带给我力量，所以，哪怕刺青在当时严厉禁止，我也义无反顾。有些事情哪怕真的看起来很傻，但我觉得值得这么做，我就会去做。”

视频对面，红灯转绿，蒋阎仓促地说了一句我先挂，到家再拨给你，屏幕就完全转暗。