蒋阎拉着她坐在角落的位置，两人面前各端上来两杯赠送的果味白兰地。蒋阎又点了她输游戏后要喝的数量，一点没有放过她的打算。

姜蝶无语凝噎，因为游戏是她提出来的。她本来还想趁机灌醉蒋阎，谁叫喝醉后的他真的特别可爱。

演员和酒一起上场，开始表演歌曲。但表演的方式很独特，不是普通的歌曲演奏，抱着吉他更像是一场诗歌朗诵，配着乐的。尽管姜蝶很难听懂他到底在唱些什么，倒是酒吧里的法国人饶有情趣地跟着哼。

按理来说，听不太懂，也不是音乐生，他们应该会觉得无聊，计划里也是坐一会儿就走。可是很奇怪的是，姜蝶完全不这么觉得。

也许是甜味的白兰地，也许是卷舌的法语，也许是因为身边依偎的这个人。姜蝶有点喝高，迷迷糊糊地仰头去看蒋阎的下巴，他被拢在蜜蜂黄似的灯光下，周围的一切都好像陷在一片蜂蜜里，粘粘稠稠，又漫着甜腻的香气。

她在这片蜂蜜里现出原形，成了一只贪蜜的蝴蝶，拿头发去蹭蒋阎的下巴。

而他只是拿手压住她的头发，不咸不淡地说了句不闹，眼睛都没从演员身上收回来一下。

他面前，杯中的白兰地已经饮尽，已经停下的嘴又拿了一杯她的开始喝。

过了午夜，有人陆续离场，台上的专场演员换了一拨又一拨，甚至连听嗨的法国人都开始走掉，姜蝶和蒋阎却没有走。

仿佛他们都彼此都预感到接下来会面临什么，一个他们都期待跨过却又不知该怎么跨过的时刻。

为此，他们不惜耗在这里，用酒精和音乐作冗长的铺垫，就像是祭祀前需要耐心地铺垫一整套繁琐的流程，好去迎接最神性的那个瞬间。

*

演出一直进行到凌晨两点，酒馆打烊，两人才从里头出来。

巴黎的街道空荡荡，像被捞干落叶的水池，只剩下微风，还有波光粼粼的街灯照在凹凸的卵石路面上。

两点的微风带着凉意，姜蝶被风一吹，反倒更不清醒，那些酒意发酵着涌上来，逼得她打了个酒嗝。

在街头拦车的间隙，蒋阎张开他的黑色风衣，将她包住，他的怀中就藏下了一只蝴蝶。