谢嘉释的声音淡漠，却夹着一股淡淡的躁意：“她哥哥为什么不管她。”

光是想想就觉得难以忍受。

他还要等多久？

“因为天热呗。”钱悖说，听着那头忽然传来轻微的纸张摩擦声，他很是意外地挑眉问：“你要写歌？”

谢嘉释淡淡地应了一声，左手纤细的长指握着一杆削好的铅笔，他看似随意地在一张白纸上勾画几下，等停下来后，垂下眼睑，炭黑色的痕迹被浅浅勾勒出了一个女孩的大致轮廓。

钱悖一眼就看出他画的人是谁。

单手撑着伞，一把细腰伶俜纤细，黑色的发丝落在白雪般的肩颈，裸露的小臂被光晕染，是一股极强的反差感。

不由得想起那天的雨后，女孩淋湿的半边肩膀在晕黄的灯光下极为扎眼，透着肌肤的纹理，那时候他曾飞快地移开视线，把外套粗暴扔在她身上，转身冲进雨里。

他细腻的喉结便几不可闻地滚动，谢嘉释将十根手指搭在琴键上，随后他很快弹拨出了一串连续的音节。

唇间轻轻说着。

山茶花，暴雨，红唇。

男人，少女。

谢嘉释开始了新的创作。

指节按动在琴键上的频率变得越来越快，黑色的炭笔在空白乐谱上写下一道道粗粝而复杂的音符。