我忽然能预见自己的未来，是波澜骤歇的海，所有风浪都离岛很远，你也是。

我试着问过自己，你连我是谁都不知道，这样的喜欢算什么呢。

直到今天，我才想明白。

暗恋是带着所有金银细软，在你的海域沉船。

不出意外再难见天光，别人救不了，而你不会来，我心甘情愿的蒙厄，束手就擒的沦亡。

可我仍有贪心，以后的许许多多年，程濯，我还能再见到你吗？

落款是孟听枝。

时间是七年前的六月。

良久，末尾那八个字像一记重锤般落在心上，那种无孔不入的挤压力，叫程濯每个呼吸都开始酸胀疼痛。

他合上眼，仿佛能看见那个十六岁的少女穿十四中的校服站在他面前，胆怯又勇敢地问他，以后的许许多多年，我还能再见到你吗？

说完那双温软的眸子就湿红了。

将七年后的程濯，破碎地映照着。

信里的话，一字一句在脑海里挥之不去，他难以承受地捏着信，轻垂脖颈，调整气息，想将那股从心脏上蔓延开的酸痛缓过去。

但无济于事。

他看着这个老旧信箱，想着她的信在这里不见天日地搁置了七年，不受控地就要去想，倘若他没有在美院的会展中心和她重逢，倘若他没有机会再打开这个信箱。

还有多少个七年要搁置？

倘若他真的不知道孟听枝是谁，他此刻打开这封信，或许只会毫不挂心地看一遍，甚至没有耐心看完就会放在一边。

没有人会去在意。