临走前，他喊住程濯说：“你要是能承担后果，可以去做你想做的事。”

程濯背影滞了下。

“你注意身体。”

没回头，说完就走了。

车子朝西郊的墓园开。

临近傍晚没什么人，停车区都空旷到可闻猎猎风声，程濯抱一束火红恣意的剑兰，去门卫处登记。

翻页本有固定编号，最新的一次记录就在最近几天，写得是程靖远助理的名字，那就是他本人来了。

而台子上放的那一束剑兰，花瓣干萎。

程濯放下自己带来的那束，摸兜找出打火机，点了一根烟，火光在他拢起的掌心亮了一瞬，转瞬黯淡。

良久，他看着墓碑，出了声。

“你跟我发过多少次火，你不会记得了。”

“每次你打电话说你只有我了，老宅那边怎么拦，我都会回来陪你。”

“我真的尽力了。”

“你恨我爸，连带着要恨所有姓程的人，你没有错，但我也无辜。”

“我那么小，连离婚具体要做什么都不知道，我就开始觉得离婚是解脱，这些都是你教给我的，你发过多少次疯，我多听你的话，我什么都答应你了——”

“你还是要死在我面前。”

烟草烧到尽头，他吸了最后一口，轻呛了声。

烟头丢在一边，他用脚捻灭，忽就凉凉地笑了：“你也从来没有为我考虑过，对吧？”